长大了。很多记忆也渐渐深埋了。或辛酸，或悲伤，或喜悦，或欢乐……但是，无论身处何时何地，都会因为一些物，一些事勾起那些记忆。
隆隆的火车缓慢而轻快地驶向远方，这是一辆驶向一座海边小城的火车。半夜了，耳边是旅人疲惫地呼噜声，沉重而悠长。而我静静地听着歌，“你说相思赋予谁……”思绪却回到那日午时。
这天我刚和女友回到宾馆，掏出手机，便看到一条短信“xx，我是你小舅，你外姥去世了。”说不出的感觉，第一反应便是怎么可能！但是，接下来的许多未接电话让我心悸地空荡。我茫然地拨通了父亲的电话，得到的是确信，亦是，亦是，算了。
转天，登上回家的火车，从早到晚，紧赶慢赶还是没有赶上外公的火葬。下车后，天快要黑了，走在回家的路上，是那么陌生也那么熟悉，熟悉是这是我从小生长的地方，陌生是已经很长时间没回来过了。过了桥，河边就是那承载了太多太多儿时欢乐的地方——老房子。那时候，奶奶还在，那时候天空澄净，那时候纯真无暇，而如今却是断壁残垣，杂草横生。唯一留下的却是一颗柿子树，小时候爬过地柿子树。
“奶奶，你看我爬上去了，你在下面等着，看我摘柿子。”奶奶地笑是那么慈祥，话语是那么慈爱，“嗳，别摔着，慢点儿～”柿子的红，飘落的叶，奶奶的笑，一切都是如此的安详。驻足良久，我便离开了，回家！
灰白的灯光下立着一尊亘古般的塑像。“回来了，”低沉的声音响起，“还没吃饭呢吧，我也赶得及急，就给你买了泡面，凑合着吃吧。”“嗯”我回应着父亲，随即又沉默了，不知道该说些什么，有了些许陌生感。饭后，我同父亲聊了外公的事，一切是那么的突然，我需要了解原因。父亲告诉我外公是因为脑出血住院，之后没挺住去世了。我有些愣神，住院的事怎么没人通知我？！无言，无奈，一夜无话。
第二天清晨，用过早饭后便赶去了外公的家。那也是座老房子，红墙青瓦，可惜有些破败了。平时死气沉沉的老房子在这几天注入了活力，吹打的，奔丧的，守孝的。步入灵堂，一座厚重的棺椁摆放正中，两侧跪着的是小舅和母亲。“跪下！给你姥磕头，回来这么晚，你个没良心的。你是你姥唯一的外孙啊！最后一面也没见着，呜呜呜……”母亲哭着对我说到。我跪下，庄重地磕了头。母亲让开了，我代替她为外公送钱，烧纸。
奔丧的人越来越多，平时不大见面的亲戚们无论大小远近，在今天一窝蜂地来了。哭的，叫的'，喊的，闹的，如同在排练一场折子戏。我跪在一旁很是安静，就像这所承载了众多回忆的老房子一样沉默着。中午入葬后，所有人都放松了，仿佛卸下了重担，笑着，闹着大吃了一顿。几个小孩为了饮料争抢着，我看着，想着，无声地笑了笑，我不也是这样长大的么。
午饭后，便是各回各家了。而我们这些直系亲属留下继续商讨着事宜。不过那都是大人的事，我虽已成年，但还说不上话，就陪着几个表姐弟玩。一阵风起，不对，屋里哪来的风？抬头一看，房子后墙的窗户坏了，烂了一个大洞，墙体也遍布裂痕。这房子风烛残年了啊！悠悠岁月，可曾饶过谁？表弟找了一块纸板，封住了窗户的洞，风进不来了。可是心里的风起了。
外公去世后，就不会再有人回来这老房子了，一时的修补只得眼前的安慰，人没了，老房子也就没了。终究会坍塌，终究会消逝。大人们把外公仅存的遗产——鸽子也分了。十几只外公在世时解闷的鸽子，今后它们或沦为孩童的玩物，或沦为孩童的食物，不过哪怕是玩物最后也会成为食物吃掉。鸽子没了，人也走了，徒留一座岁月的丰碑破败下去，留待后人追忆。
琐事完毕，我也步入回家的路途，再次路过儿时的老房子，耳畔又回荡着奶奶慈祥的话语。那残存的墙体又鲜活起来，只一瞬，老房子回来了。门口，奶奶在对我招着手，笑着呼喊我的名字……
回程的火车上，回过魂，我再次带上耳机，支着下巴，望向窗外，天色已然泛白。“……我犹在，顾念谁……你说相思赋予谁。”