每天早晨我一出门，就能与北山正面相迎。北山不算高吧，没入云霄，也不巍峨，看到它幸亏我住这个楼的边门，一出门视线就能突破前边楼房的遮挡。“青山遮不住，毕竟东流去”，巧了，北山的一部分也叫青山――青山头，怎么能遮不住呢？如果在其他地方住着，就不可能容易看得到。要不说，天天看到它也是缘分。当然，看不到也是运道。看到看不到，什么时候能看到，自有天地施予的玄机，不是我这肉身凡胎者能一一道明的。况且，还有一叶障目、不见泰山呢！
北山天天往眼里来，自然就认住了它的每一道皱褶，每一个峰峦，还有每一季色彩的变化。说到色彩，身处北方的青山跟南方的山没法比，远处看不见它长草木，自然没有茂疏荣枯、没有嫩绿深黄那些丰富的植被变化。我说它的色彩，更多是一种感觉，是那种一般很难察觉的变迁。比如，冬天天天在风沙里浸润，它变得有些灰白；春天艳阳打底，它便显出些铁青；秋天似乎它要变出些浅浅的黄，应和着大地丰收的意思；冬天再渐次在轮番的风声里往白了走。生长在戈壁尽头的北山，一年四季不是狂风就是烈日，不是酷寒就是沙掠，你说说，名曰青，怎可能青？
对北山的熟识，主要还是因为它就在我的身边。小城北依山脉，南临弱水，东望沙漠，西接戈壁；远离社会，四下寂寞。所以，仅有的自然景致，无论在别人眼里是什么形态，但在戈壁滩人看来，都是最好最美的地方。弱水不用说，它的水，它的岸，它的植物，它的干涸，还有它不多的洪波，都是人们的喜爱。戈壁虽冷寂，但走进去也能发现它活着生命的踪迹，它的各种石砾的颜色，它的起伏腾挪，它的植物，它的屎克郎四脚蛇一类的活物，它头上飞掠的鹰雁，经常让人惊叹不已。沙漠当然不会陌生，这世上最宏大的自然美景，这世上最伟大的迁移者，借助了风的威力，常常在我们身边制造出接地连天的动静来。春夏之际，若不来一场声势浩大的沙尘暴，就不算它有真本领。
北山，当走进去之后，当作为一个豆点儿画在它山峰的皱褶处的时候，才知道它并不是每天我眼里那幅平面图，才知道它的深沉、容纳、丰富。第一次走进北山还是某个秋天的早晨，同乡招呼着去山里拔沙葱。前几天有过一场雨，雨后山里有沙葱，所有戈壁小城的人都知道。沙葱是生长在北山里极其美味的一种野菜，翠绿的圆形空心葱叶，一般有7~10公分高，蓿根，完全自由成长。雨后3~5天长成，然后在干旱中自然枯死。当然，如果有足够的水分，它会利用这短暂的时间起苔、开花、结果，留传更多的种子让风播撒，延续生命。我们一行4个人是踩着自行车往山里走的。“望山跑死马”。看着近在咫尺的北山让我们在那同样看着平坦实则喧壤磋砣的“路”上跑了足有近一个小时，顺一处山峡进入山里，才知道我们平时望见的只是浩浩群山中最表面的一重。在山坡上往里望去，但见山重重，谷重重，山谷峰峦面相迎，我们几个人像是山谷里的一粒石头，一只飞蝇，一棵小草，说出话来都实然变得轻若油丝，声息沉没。走进谷底，山就变得完全不像远处看着的样子，那么冷峻，那么孤寂；这里有草棵子，有飞舞的蝇子，还有动物的足迹。在雨水冲刷过的水道里、在山峦之间雨水跑过的皱褶间，我们终于找到了沙葱的影子，我们一把一把地拔，一起一伏地向大地山峦叩首，鞠躬，敬礼……等我们把大包小包绑在车后座上走出山、回到进山出发地，停下来回头张望，忽然觉得山上每个皱褶那么亲切，轻风拂在头上那么凉爽；回家捡了沙葱洗出来弄熟吃到嘴里的.那一刻，感觉无比香甜……
以后又进过好几次北山。有时候一年去一次，有时候去好几次。山里也不是每次都有丰厚的馈赠。雨下一方。有时候小城里暴雨如注，山里不一定有那么好的雨下来，所以沙葱也不一定有；有时候去的时候沙葱已经等不及，长过了一茬；当然，每次都不会空手而归。沙葱少了的时候，我们就攀爬到峰顶上，近望远眺，高声喊山，听山一重重回馈来的声音。翻山越岭，对山的了解也越来越深刻。别看是铁青着脸的山，走上去，那些缝隙里，岩层间，不时地会有几棵植株，有的还开着花，结了籽，令人不可思议。山里的路，不知不觉就是好几里。有一次我们从一个山口进去，走走转转，正午时候竟然走到一处部队守备仓库，而在那个孤寂的仓库里正好有我认识的一位小老乡，饥渴难耐的我们美美地吃了一餐食堂的大锅饭。呵呵，想起来，那真是些有意思的日子。
有几年没进山了。不是不想去，而是随着年龄增长有些惧怕那山路，而是那曾经伴随我走了许多路的自行车已被仍到了墙角，而是我的那些同乡好友们都各自忙碌着自己的事情。现在，只能用目光攀登了。每每望着北山的皱褶，就像当初攀爬到峰顶上一样，“一览众山小”，似乎又能远眺弱水，近望戈壁，看戈壁滩上雄伟的载人航天发射架，看山脚下庄严肃穆的烈士陵园，看狼心山边青山头下动人心魄的奋斗场面，看“大漠孤烟直，长河落日圆”的美丽场景，看金秋胡杨的璀璨、戈壁小城的荣光……
今天，虽然我身在遥远的天府之国，但眼睛里仍极其清晰地看到北山上的每一道皱褶，看到通往北山的那条不是路的路，看到戈壁深处发生的每一次轰鸣、每一回辉煌……
2013年9月11日